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Beata Mytych -Forajter
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Wśród publikacji Tadeusza Sławka odnaleźć można książkę zasta-
nawiająco osobną, choć przecież dorobek autora obfituje w pozycje 
umożliwiające różne modulacje głosu, zmienne dykcje, wynikające 
z wyboru bardzo niejednorodnych sposobów myślenia i mówie-
nia 1. Sławek tym razem mówi do dziecka, o dziecku i niejako 
w efekcie posiadania dziecka w książce Oczy to nie wszystko – 
bardzo osobistej narracji, genetycznie związanej z doświadczeniem 
ojcostwa, ale nie chciałabym ograniczyć możliwości jej czytania 
wyłącznie do próby zrozumienia intymnego przecież świadectwa 2.
Kiedy ją kartkuję, zadziwia mnie przede wszystkim formalną 
nowoczesnością 3, która dziś, w czasach pięknie wydanych książek 
 1 Tę różnorodność można związać z ujawnioną i wyrażoną przez Tade-
usza Sławka niechęcią do wchodzenia w jedną życiową rolę: „Trzeba się 
nauczyć wychodzić z ról. Nie utożsamiać do końca z funkcją, którą się 
wykonuje. Jak człowiek nie wie do końca, kim jest, to wzrasta szansa, że 
w przepływach między rolami i funkcjami, zajęciami, terminami mogą 
mu się zdarzyć ciekawe rzeczy. Gdy traktujemy siebie zbyt poważnie, 
łatwo znaleźć się pod ścianą, bez żadnego pola manewru. To śmiertel-
ne niebezpieczeństwo utraty dystansu do siebie”. t. sławek: Ile warto 
zapłacić za cztery wersy miłości? Rozmowę przeprowadziła a. kLich. 
„Wysokie Obcasy” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 5.10.2011. 
 2 Interpretację wskazującą na konteksty filozoficzne oraz empatię jako 
styl odbioru zaproponowała ewa oGłoza w tekście „Oczy to nie wszyst‑
ko”. O filozofowaniu i empatii w prozie dla młodego odbiorcy. W: „Sta‑
re” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. b. oLszewska, 
e. łucka -zaJąc. Opole 2010, s. 233–246. 
 3 Opracowaniem graficznym książki zajął się Tadeusz Ginko, choć naj-
pewniej (tak przypuszczam) korzystał ze zdjęć i prac bohatera książki 
Sławka – Jakuba.
Dla wielu z nas myśl, że 
można się czegoś nauczyć od 
dziecka, jest zupełnie nowa.
Jesper Juul,  
Kryzys szkoły
Bycie ojcem lub matką  
to trudna sprawa.  
Ale o wiele trudniejsze może 
być bycie dzieckiem.
Alfie Kohn,  
Wychowanie bez nagród i kar
Uczyć się od dzieci
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obrazkowych, może wydawać się trochę zgrzebna, ale jeśli przy-
pomnimy sobie datę jej powstania, do głowy przychodzi zupełnie 
inna refleksja. Kwadratowy format, malinowoczerwona okładka, 
z której śmieje się rozdwojony bohater wszystkich historii, charak-
terystyczna dla całości powracająca w wielu miejscach czcionka 
imitująca ręczne, dziecięce pismo oraz rysunki – to najważniejsze 
graficzne komponenty tej edycji. Bohaterem dziesięciu narracji 4 
jest eksplorujący świat Kuba, który uruchamia samą swoją obec-
nością i kątem własnego patrzenia problemy i tematy zapomniane 
przez dorosłych. Dlatego spróbuję pomyśleć tę książkę dzisiaj, 
czyli nieomal trzydzieści lat później 5, pytając o inspirującą siłę 
dziecięcej perspektywy, a tym samym mądrość dzieciństwa, które 
postrzega się na ogół jako etap przejściowy, prowadzący ku doj-
rzałości i dorosłości, stanowiących ukoronowanie wcześniejszych 
faz rozwojowych. Dzieciństwo w tej optyce wydaje się podobne do 
ubrań, z których wyrastamy, lub porzuconych dawno wyblakłych 
dzisiaj już fascynacji. A przecież to wtedy, o czym nieustannie 
przypominają psychologowie rozwojowi, przypada szczyt ludzkich 
możliwości; jako kilkuletnie dzieci z godną pozazdroszczenia 
łatwością zdobywamy ten Mount Everest, bez zadyszki i drogiego 
sprzętu wspinaczkowego. Jak to się dzieje, że o tym zapominamy, 
a nawet z pewną wyższością myślimy o zagubionej dawno spraw-
ności? O wyjątkowości tego okresu przypomina Chrystus, który 
wbrew szorstkości apostołów błogosławi dzieci, a nawet stawia 
je dorosłym za wzór, mówiąc: „Kto nie przyjmie królestwa Bożego 
jak dziecko, ten nie wejdzie do niego” 6. Podobnie zdarza się 
mówić roztańczonemu Zaratustrze, który wylicza: „Niewinnością 
jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest 
toczącym się pierścieniem, pierwszym ruchem, świętego »tak« 
 4 Kolejne teksty tworzące całość to: Wszyscy są tak samo ważni, Moje 
drogie strachy i cienie, Kłótnia nóg, Wszyscy jesteśmy biali jak śnieg, 
Historia o człowieku, który bez przerwy mył ręce, Ołówek ma czarną 
stopę, Pisanie jest budowaniem domu, Oczy to nie wszystko, Świat ma 
miękkie brzegi, W łóżku leżenie, z księżycem gadanie.
 5 Książka Oczy to nie wszystko ukazała się latem 1988 roku, więc od daty 
jej wydania minęło dwadzieścia osiem lat. Pozwalam sobie zatem na 
drobne uproszczenie, pisząc o trzydziestu latach od jej wydania.
 6 Mk 10, 15. Por. Mt 19, 13−15; Łk 18, 15−17. Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Biblia 
Tysiąclecia. Wydanie 3, poprawione. Poznań 1980.
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mówieniem” 7. Może dlatego Ellen Key, autorka wywrotowej książki 
Stulecie dziecka (1904), motto zaczerpnęła właśnie z najbardziej 
rozigranej pozycji Nietzschego, czyniąc go tym samym patronem 
demokratycznej rewolucji w poglądach na dziecko i dzieciństwo 8. 
Kiedy dzisiaj oglądam i czytam Oczy to nie wszystko, przypo-
minam sobie ważną frazę jednego z wybitnych współczesnych 
szwedzkich autorów piszących dla dzieci: „Tak naprawdę wszystkie 
dobre książki dla dzieci są też książkami dla dorosłych” 9. Bardzo 
podobnie w odniesieniu do najsłynniejszego tomu Lewisa Carrolla 
konstatował Tadeusz Sławek: 
Każda dobra literatura dziecięca, jeżeli już mielibyśmy posłużyć 
się takim określeniem, polega na tym, że może funkcjonować na 
poziomie lektury dla dzieci oraz dla dorosłych. Alicja w Krainie 
Czarów może nawet ma w sobie więcej niż dwie książki. Bo 
przecież matematyk będzie inaczej ją czytał, inna będzie też 
lektura fizyka, filozofa języka, historyka obyczajów dziecięcych 
i obyczajów społeczeństwa XiX wieku, kulturoznawcy zajmującego 
się XiX wiekiem czy wreszcie szachisty, który będzie czytał 
Przygody Alicji po drugiej stronie lustra jako wędrówkę Alicji od 
początkowych pól, do pola ostatniego. Sądzę, że tam są więcej niż 
dwie książki – tam jest cała biblioteka 10.
Pozostaje mi więc zapytać książkę Sławka, wydaną w 1988 roku – 
o to, czy i co mówi do mnie dzisiaj w sprawie szczególnych mocy 
dziecka, czego uczy nadal po nieomal trzydziestu latach od daty 
wydania. 
Na pewno w sposób zupełnie niezamierzony opowiada historię 
Śląska, ale też Polski tego czasu. Wystarczy zatrzymać się przy 
niepozornym detalu, jakim jest miejsce wydania. Oczy to nie 
wszystko wyszły spod pras Zakładów Graficznych w Katowicach 
 7 f. nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. w. berent. Gdańsk [b.r.w.], 
s. 27.
 8 Key uczyniła mottem do swojej książki następujący fragment z Nie-
tzschego: „Kochajcie kraj dzieci waszych…”. Zob. e. key: Stulecie 
dziecka. Przeł. i. moszczeńska. Warszawa 2005.
 9 u. stark: W środku jestem gruby i latam. Rozmowę przeprowadziła 
k. romanowska. „Rzeczpospolita”, 12.12.2008.
 10 t. sławek: Kim jesteś, Alicjo? Rozmowę przeprowadziła a. sikora. 
„Gazeta Uniwersytecka UŚ”, 7.04.2013. 
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(Wydawnictwo Śląsk), z siedzibą usytuowaną przy ulicy Armii 
Czerwonej 138. Takiej drogi oczywiście nie znajdziemy na współ-
czesnej mapie, ale w roku 1988, czyli dosłownie na chwilę przed 
przełomem politycznym – jej nazwa wciąż upamiętniała siłę 
kruszącego się wtedy ustroju. Ciekawość nie pozwala mi jednak 
zatrzymać się w tym momencie, wymieniona ulica okazuje się 
bowiem jedną w głównych arterii Katowic, której zmieniające 
się imiona pokazują, jak historia i polityka odciskają swój ślad, 
dyktując nazwy miejscom. Ulica Armii Czerwonej nosiła to miano 
od 11 października 1946 roku do 8 października 1990 roku (więc 
przez czterdzieści cztery lata), kiedy to uchwałą Rady Miejskiej 
przemianowano ją na aleję Wojciecha Korfantego. Oczywiście, 
wcześniejsze imiona tej drogi, która biegnie od Rynku w kierunku 
północnym, w stronę Siemianowic – wskazują na powikłaną, 
wielojęzyczną historię Górnego Śląska. Przedtem nosiła na-
zwy: Schlossstrasse (1899−1922), Zamkowa (1922−1939; 1945) 
i Ludendorfstraße (1939−1945), milcząco znosząc polityczne 
roszady, ale zawsze stanowiąc ważny trakt komunikacyjny, przy 
którym usytuowane są budynki użyteczności publicznej 11. Filip 
Springer włączył ją do swojej Księgi zachwytów, by przypomnieć 
marzenie architekta Mieczysława Króla o katowickich Champs 
Elysées 12.
Kiedy Sławek w roku 2002 wydawał ważną dla refleksji nad 
miejscem i rolą uniwersytetu tutaj, w Katowicach – Antygonę 
w świecie korporacji, włączył do książki i poddał refleksji serię 
czterech zdjęć Józefa Dańdy. Jedno z nich (nr 2) wydaje mi się 
szczególnie istotne z perspektywy refleksji nad mądrością dzieciń-
stwa. Autor Antygony… tak o nim napisał:
Na odwrocie innego zdjęcia Dańdy, zdjęcia przedstawiającego 
ów przemysłowo -wiejski pejzaż okolicy Bankowej, znajduję 
wiele mówiącą notatkę: „Katowice 1922: gdzie dziś jest Torkat, 
Uniwersytet itd.” Zieleń, którą fotografował na Bankowej artysta, 
opiera się naporowi szarości przemysłu (kopalnia) i rytmowi jego 
mechanicznej pracy, d a j e  b o w i e m  s c h ro n i e n i e  w o l n o ś c i 
 11 Zob. J. abramski: Ulice Katowic. Zawiercie 2000.
 12 f. sPrinGer: Księga zachwytów. Warszawa 2016, s. 329. Springer 
„zachwycił” się w Katowicach także Osiedlem Tysiąclecia, nowymi 
gmachami Muzeum Śląskiego, Centrum Kongresowego i nosPr-u oraz 
Osiedlem Książęcym.
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z a b a w y.  Można na to odpowiedzieć, iż dzieje każdego budynku 
prowadzą przecież nieuchronnie do kawałka zielonej lub 
brązowej ziemi, i jest to uwaga słuszna. A jednak nie możemy 
zlekceważyć owego wezwania zieleni w przypadku naszego 
Uniwersytetu, ponieważ czas oddzielający budynek od ziemi jest 
nieodległy, być może bowiem żyją jeszcze ci, których nieporęczny 
aparat Dańdy uwiecznił jako dzieci, które dopiero co przerwały 
zabawę na łące nad uregulowaną kamiennymi kostkami Rawą 13. 
Dzieci patrzące prosto w obiektyw, wcześniej najpewniej swo-
bodnie eksplorowały zielone nadrzeczne tereny i – co ciekawe − 
odwracają się plecami do dymiących kopalnianych kominów. 
Wyczekują na to, co będzie, czego zapowiedzią wydaje się dziwny 
fotograf, porywający je za sprawą światłoczułej materii w przy-
szłość 14. Dziś patrzą na nas zapewne zdziwione tym, co stało się 
z rzeką, kopalnią i terenem wolnej zabawy. Patrzą na Uniwersytet 
Śląski… Ale żeby zrozumieć ich spojrzenia, warto może kolejny raz 
wrócić do książki, która stanowi pretekst do tego wywodu. 
Główny jej bohater, Kuba, porusza się w przestrzeni zabudowa-
nej przez najprostsze przedmioty, takie jak: stół, krzesło, szafa czy 
łóżko. Jego ciało również może stać się nagle niejako bohaterem 
opowieści i sceną dialogu, co zdarzy się w czasie kłótni stóp. Tak 
zarysowana przestrzeń wydaje się pełna oczywistości, natomiast 
jeśli głębiej się nad nią zastanowić, okazać się może, iż obecność 
codziennych przedmiotów bywa najczęściej zakryta przed nie 
tylko spojrzeniem (niezainteresowanym oczywistościami), ale 
także namysłem, który mija rzeczy w pogoni za niespodziewanym. 
Obrońca rzeczy Bjørnar Olsen tak napisał na ten temat: „Nasze 
relacje z rzeczami mają charakter »niezauważalnej zażyłości«; 
żyjemy tak, jakby nasze życie było »wrzucone« w uwikłanie 
z poręcznymi rzeczami. To uwikłanie kieruje naszym codziennym 
 13 t. sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie 
i czasach obecnych. Katowice 2002, s. 91 [podkr. – b.m.f.].
 14 Dobrze byłoby pomyśleć spojrzenie pochwyconych na zdjęciu dzieci za 
pomocą teorii fotografii Rolanda Barthes’a: „Dosłownie rzecz biorąc, 
zdjęcie jest emanacją przedmiotu odniesienia. Od rzeczywistego ciała, 
które tu było, pobiegły promienie, które dotykają mnie – mnie, który 
tu jestem”. r. barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. 
J. trznadeL. Warszawa 1996, s. 136. 
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życiem w sposób najczęściej niedyskursywny” 15. Nie zauważamy 
przedmiotów, z którymi i obok których żyjemy, jak niewidzialnych 
służących, im cichszych i bardziej znikliwych, tym profesjonalniej 
działających. Nauczyliśmy się świata także dzięki nim, co świetnie 
pokazuje dialogowa postawa chłopca wobec otaczających go 
rzeczy. Dziecięcy bohater sprawia, że zaczynamy dostrzegać te 
aspekty rzeczywistości, obok których przechodzimy obojętnie, po-
nieważ zapomnieliśmy o ich istnieniu; stały się prostą scenografią, 
w której odgrywamy swoje życiowe role, jakby przechodząc „mimo” 
ich cichej obecności. A one przyglądają się naszym poczynaniom 
z ironią, a czasem serdecznością lub naganą. Sławek pisze tak:
Przedmioty śmieją się cichutko. Nie mają oczu i nie muszą się 
martwić o to, co widzą, a czego nie widzą. Przebywają z ludźmi już 
bardzo długo i wiedzą, że ludzie bardzo, ale to bardzo niechętnie 
spuszczają je z oczu. Trochę dlatego, że lubią swoje przedmioty, 
ale przede wszystkim dlatego, że wydaje im się, że rzeczy należą 
do nich i nie mogą się obejść bez ludzi 16.
Zupełnie inaczej do przedmiotów podchodzi dziecko, które jeszcze 
niezepsute przez pewność dorosłych, rozmawia z rzeczami, wie-
rząc, że prowadzą obok ludzkiego świata jakieś swoje intymne 
życie. Wie przecież, że „talerz także ma własne zdanie” (s. 46) i nie 
potrzebuje uczonego „zwrotu ku materialności”, by wiedzieć, że 
przedmioty mówią, znaczą, istnieją na swój własny, można rzec, iż 
„rzeczowy” sposób. Właściwie wszystkie zabawy Kuby rozgrywają 
się w ich świecie, często inicjowane lub podtrzymywane w dialogu, 
którego są aktywnymi uczestnikami. Jak zauważył bowiem Henri 
Bergson: „Nasze codzienne życie rozgrywa się pośród przedmiotów, 
których sama obecność zaprasza nas do odgrywania jakiejś roli” 17. 
Zupełnie inaczej zachowujemy się przecież w relacji ze stołem 
niż ze stowarzyszonymi z nim krzesłami. Rzeczy modelują nasze 
ciała, domagając się określonych zachowań. W książce Sławka 
 15 b. oLsen: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. 
Przeł. b. shaLLcross. Warszawa 2013, s. 99.
 16 t. sławek: Oczy to nie wszystko. Katowice 1988, s. 46. Wszystkie cytaty 
z tej książki za podaną edycją. Po cytacji podaję numer strony.
 17 h. berGson: Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha. Przeł. 
r.J. weksLer -waszkindeL. Przekład przejrzał, poprawił i opatrzył 
posłowiem m. drwięGa. Kraków 2006, s. 75.
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obdarzone zostają charakterami, a przede wszystkim głosem, za 
którego sprawą domowa przestrzeń staje się terenem nie tylko 
swobodnej zabawy, ale także przedziwnych interakcji, z których 
bohater wszystkich opowieści − Kuba, wychodzi przemieniony 
przez dialog. Na przykład cała rozmowa o strachach toczy się 
w pustym pokoju, a wiedzę na temat koniecznej dbałości o własny 
cień przekazują chłopcu krzesło, stolik lub firanka:
 − Gdzież więc mieszkają strachy?
 − W szafie, za obrazami i na lampie oczywiście – powiedziało 
krzesło, a może stolik. Zresztą firanka powiewała tak, że 
wyglądało to również na nią (s. 14).
Wokół Kuby odzywają się raz po raz głosy, których źródłem wyda-
ją się chłopcu właśnie otaczające go przedmioty. Do szczególnie 
gadatliwych należą te najprostsze, bo związane z codziennymi 
czynnościami. Nad wyraz rozmowne może być krzesło, książka, 
lampa, stół, szafa, ale także korek w umywalce, fotel, stolik na 
telefon, ława w kącie, firanka, obrus, dywan czy podłoga 18. Bywa, 
że kłócą się lub rozmawiają ze sobą nogi chłopca, jego łokcie, 
a piosenkę śpiewają palce u rąk. To zupełnie naturalne, bo stanowi 
część zabawy z otaczającą rzeczywistością. Kuba może liczyć na 
pomoc i wsparcie, a także przede wszystkim żywą, bo aktywną 
obecność rzeczy:
Przecież często rozmawia z rozmaitymi rzeczami w tym pokoju. 
Czasem one pytają go o coś, kiedy indziej on opowiada im 
o swoich zmartwieniach. I zawsze może liczyć na ich pomoc. 
Czasami zwierza się krzesłu z jakiegoś sekretu, a ono 
przyrzeka, że nikomu nie zdradzi tajemnicy. To znowu przytula 
buzię do poduszki i skarży się jej na to, j a k  t r u d n o  b y ć 
m a ł y m  d z i e c k i e m  [podkr. – b.m.f.], które czasem budzi się 
i biegnie w nocy do pokoju rodziców z ważną wiadomością od 
Księżyca. Wtedy szafa pociesza go, a dywan głaszcze swoimi 
miękkimi palcami (s. 11).
Przedmioty, które otaczają chłopca, wprowadzają go niejako 
w świat, czasem nawet osłaniając przed ostrymi krawędziami 
 18 „Kuba nigdy nie jest pewny, kto mu odpowiada i cieszy go ta niepew-
ność” (s. 11).
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rzeczywistości. Co ciekawe, Kuba właściwie nie używa zabawek, 
a tę funkcję pełnią otaczające go rzeczy, kreatywnie przekształca-
ne w coś innego za pomocą siły wyobraźni. Ta sama moc potrafi 
sprawić, że wierzymy w ciche życie rzeczy, które posiadają wie-
dzę, o której nie śniłoby się nawet filozofom. Gdy uświadomimy 
sobie ich milczącą obecność, możemy poczuć się obserwowani 
w cichy, choć systematyczny sposób. Zdarzyć się nawet może, że 
przedmioty wykażą się większą od ludzi wiedzą na temat reguł 
rządzących rzeczywistością 19. Zresztą tytułowa fraza – Oczy to 
nie wszystko jest wynalazkiem stołu, który wydaje się pojmować 
potrzebę posiadania wyobraźni („Jak powiedział stół? Oczy to nie 
wszystko”, s. 48).
Umiejętność słuchania głosu przedmiotów to nie wszystko, jeśli 
chodzi o dziecięce kompetencje, warte naśladowania. Małoletni 
Kuba pokazuje także, co to znaczy „pisać”. Wdraża się dopiero 
w trudną sztukę stawiania znaków, ale nawet na tym etapie 
odkrywa przed czytelnikiem świeżą perspektywę. Po pierwsze, 
męczy się pisaniem, co pokazuje, że technika, której nauczyliśmy 
się we wczesnych klasach szkoły podstawowej, z czasem umyka 
naszej uwadze, ponieważ przestajemy zauważać, jak wiele wysiłku 
wymaga od naszych ciał. Dlatego być może w książce Oczy to nie 
wszystko nieomal mantrycznie powtarzana jest fraza „Pisać jest 
trudno. Bardzo trudno” (s. 37), „Pisanie jest bardzo trudne” (s. 41). 
I, oczywiście, nie chodzi tylko o umiejętność kaligrafowania liter, 
choć początek pisania ściśle wiąże się z mozolnym aktem stawia-
nia kreseczek i kółek, łączenia ich z sobą i ćwiczenia własnego 
ciała w uważności oraz płynności ruchów. Sławek akcentuje 
„czytelność” świata, który mówi do Kuby też za pomocą kształ-
tów 20, a nawet pisze, tak jak uczący się pisać chłopiec, co dodaje 
mu odwagi:
 19 Tak na przykład dzieje się w odniesieniu do reguły mówiącej, iż „każdy 
należy do samego siebie”, którą ludzie odkrywają dużo później, niż robi 
to krzesło („A przedmioty wiedzą o tym cały czas”; s. 46).
 20 „Patrzy Kuba pod stół, a tam, na dywanie, ileż liter! Jeden czerwony 
wzór układa się w s, a niebieski dogania go zaraz i staje obok jak z. 
Dalej małe, białe kółka, to przecież o! A za oknem po prostu cała książ-
ka. Nie wiadomo, od czego zacząć czytanie. Niektóre gałęzie skręcone 
jak k, inne proste jak L, to znowu strzępiaste jak f. A na niebie zachodzi 
słońce, wielkie czerwone o. Po prostu, nie jakieś zwykłe »słońce«, ale 
słońce. Nawet kaloryfer pod oknem jest jak m, które komuś bardzo się 
podobało i pisał go, i pisał od ściany do ściany, tak mu było przyjemnie” 
(s. 37). Rok po wydaniu książki Oczy to nie wszystko Tadeusz Sławek 
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I dywan pisze, i słońce, i chmury. I ja piszę – myśli Kuba i zaraz 
robi mu się weselej, i ołówek szybciej biegnie po papierze. A palce 
śpiewają Kubie (bo on oczywiście doskonale rozumie ich mowę): 
Ołówek ma czarną stopę:
biega po łące papieru
i biała trawa łechce go w piętę.
Patrz, jak się śmieje (s. 37).
Pisanie okazuje się nie tylko zmaganiem z własnym ciałem, ale 
także pracą myśli. Osobnym, choć ciekawym wątkiem wydaje się 
związek sztuki kaligrafii z ćwiczeniem w myśleniu. Jesteśmy raczej 
skłonni postrzegać naukę pisania jako wyłącznie techniczną 
sprawność, natomiast badania prowadzone nad umysłami mozo-
lących się dzieci wczesnoszkolnych dowodzą niebywałej wprost 
łączności między piszącym ciałem a sferą umysłową. Kaligrafując 
litery, rozwijamy u siebie lepszą umiejętność formułowania my-
śli, wprowadzamy dyscyplinę w sposób rozumowania 21. Sławek 
poprzez scenę pisania pokazuje także niejako materialny aspekt 
tego aktu. Pisać jest trudno nie tylko z powodu napięcia mięśni, 
ale także ze względu na konieczność spełnienia kilku warunków 
o charakterze materialno -bytowym. Oczywiście, można pisać 
palcem po piasku, ale efekt bywa tak nietrwały, że do dzisiaj nie 
wiadomo, co zostało napisane podczas spotkania Chrystusa 
z kobietą oskarżoną o cudzołóstwo 22. Dlatego potrzebny jest 
ołówek, papier, stół i światło 23, dzięki którym można w akcie 
publikuje tom Między literami. Szkice o poezji konkretnej (Wrocław 
1989), traktujący o literaturze podkreślającej wizualny aspekt tekstu, 
co zdarza się często także w utworach adresowanych do dzieci.
 21 „Pisanie to dość złożona czynność umysłowa […]. Poza oczywistą 
korzyścią związaną z nauką zapisywania treści ćwiczy umiejętności 
niezwykle potrzebne do rozwoju myślenia abstrakcyjnego, symbolicz-
nego, ale także przyczynowo -skutkowego, sekwencyjnego. Dyscypli-
nuje sposób rozumowania. Dlatego tak ważne jest ćwiczenie u dzieci 
właściwych nawyków związanych z pisaniem – nie jest wszystko jedno, 
w którą stronę się pisze, jak stawia się laseczki, ogonki, jak łączy się ze 
sobą poszczególne litery i że w ogóle się je łączy. To trening umysłu, 
którego nie zastąpi żadne inne ćwiczenie. […] Bo nauka odręcznego 
pisania kształtuje sposób naszego rozumowania i wyrażania myśli […]”. 
o. woźniak: Kaligrafia pomaga myśleć. „Gazeta Wyborcza”, 12.09.2013. 
 22 „Lecz Jezus nachyliwszy się pisał palcem po ziemi” J 8, 6. Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu…
 23 „Kuba pisze. A właściwie uczy się pisać. Bo pisać jest bardzo trudno. 
Niby tylko ołówek i papier. Ale jeszcze przecież stół, bo nie można pisać, 
Polytropos_001.indb   182 2016-11-02   14:23:04
Uczyć się od dzieci
183
pisania zacząć przepracowywać własne myśli. W książce Oczy to 
nie wszystko przejście od wewnętrznego, twórczego chaosu do 
wysnutego zeń tekstu opowiedziane zostało za pomocą obrazów 
„lasu myśli” oraz budowania dla nich domu:
[…] jak jest przyjemnie, kiedy w głowie rosną nam wielkie drzewa 
myśli o różnych rzeczach, a my huśtamy się na lianach od jednej 
do drugiej i dalej, beztrosko. Każdy wie, jak przyjemnie jest mieć 
w głowie taki dziki las myśli.
Ale pisać, to co innego. Nie można pisać biegnąc albo huśtając 
się na gałęzi. Żeby pisać, trzeba usiąść przy stole. Bo tak jak 
ściany i szyby bronią nas od wiatru i deszczu, tak i my, siedząc 
przy lampie, kreśląc litery na białym papierze, wprowadzamy 
nasze myśli do domu. Nie mogą już biegać, jak chcą i gdzie chcą, 
gdyż mój ołówek buduje im dom ze słów.
Pisanie – ołówek, ręka, papier, stół, słońce, dom.
Pisanie jest bardzo trudne. Dlatego, że pisać to budować dom dla 
naszych myśli (s. 40−41).
Na etymologiczny związek budowania z byciem wskazywał 
Heidegger 24. Budowanie domu dla myśli zaczyna się w domu, 
który dla Kuby, głównego bohatera Sławkowych narracji, stanowi 
najważniejszą przestrzeń. Dopiero po jej oswojeniu można za-
cząć „wyglądać w świat”, czego figurą staje się patrzenie w okno 
i rozmowy z księżycem. By móc konwersować z tym ostatnim, 
potrzebna jest dziecięca otwartość oraz umiejętność wychylania 
się w nieznane, pozwalająca rozumieć tajemną mowę rzeczy-
wistości 25. Zdolność ta zanika wraz z dorastaniem, gdyż, jak 
kończy swą opowieść narrator, „pewnego razu [księżyc – b.m.f.] 
umilknie na dobre. Wtedy Kuba dowie się, że jest dorosły” (s. 57). 
nie położywszy na czymś równym papieru. […] A światło? Czy dałoby 
się pisać bez światła? Pewnie tak, ale byłoby to bardzo rozbiegane 
pisanie. […] Więc żeby nie popychać, nie potrącać i nie głodzić liter, 
potrzebne jest nam światło” (s. 40). Materialny aspekt pisania czyni 
je w pewnych kręgach obiektem pożądania, obietnicą dobrobytu. 
O afrykańskich dzieciach marzących o kulkowym ołówku pisze Ryszard 
Kapuściński w książce Heban. Zob. r. kaPuściński: Heban. Warszawa 
2007, s. 242−243. 
 24 m. heideGGer: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. k. michaLski. „Teksty” 
1974, nr 6, s. 139.
 25 „Księżyc opowiada mu to, co widział w swoich wędrówkach. Opowiada 
to oczywiście tylko Kubie” (s. 57). 
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Zanim to jednak nastąpi, wysłucha historii o człowieku, który bez 
przerwy mył ręce, ponieważ bał się pobrudzić, czyli zatroskać. 
Opowiadający ją korek mieszka w umywalce, a jego sąsiad, czyli 
kurek z ciepłą wodą – wypowie się na temat specyfiki szkolnej 
edukacji, której pragmatyzm wyklucza swobodną konfabulację 
niesłużącą żadnym celom i tym samym niejako niepoliczalną, 
więc też „niepoczytalną”:
 − Czy znasz historię o człowieku, który bez przerwy mył ręce?
 − A czy to jest historia, którą opowiadają w szkole? – spytał Kuba.
 − Nie, takich historii nie opowiadają w szkole. Są zbyt poważne 
albo zbyt śmieszne. W szkole opowiada się tylko to, co jest potem 
pożyteczne i z czego odpytują i stawiają stopnie – mówił głos, 
który tym razem dochodził z kurka z ciepłą wodą (s. 30).
Szkolny technobiurokratyzm będzie piętnował Sławek wielo-
krotnie, podkreślając wynaturzenia, jakim podlega sfera edukacji 
i nauki 26. W świetle książki Oczy to nie wszystko warto byłoby 
postawić pytanie o to, co takiego się dzieje z dziecięcą ciekawością, 
otwartością i kreatywnością, że niewiele z niej zostaje w dorosłym 
życiu. Te kompetencje zanikają, tak jak gubi się gdzieś po dro-
dze znajomość z księżycem. Tu należałoby może szukać źródeł 
studenckiej apatii oraz konsumenckiego nastawienia względem 
oferty kształcenia wyższego. Paradoksy systemu edukacji świet-
nie ukazuje radykalnie rewolucyjna w swej wymowie książka 
Ivana Illicha o wiele mówiącym tytule Odszkolnić społeczeństwo, 
której podstawowe przesłanie wiąże się z postulatem zniesienia 
przymusowej edukacji w obecnym kształcie. Illich proponuje 
społeczeństwo bez szkoły, w to miejsce wprowadzając kształcenie 
ustawiczne oparte na międzyludzkich połączeniach o charakterze 
kłącza, samorodnej ciekawości oraz cechującej większość ludzi we 
wczesnym dzieciństwie – skłonności do zadawania istotnych egzy-
stencjalnie pytań oraz do eksperymentów 27. Dopiero taki system 
kształcenia przygotowałby twórczego kandydata na studenta:
 26 Zob. t. sławek: Antygona w świecie korporacji…; idem: Wielki magazyn 
edukacji. Sokratesi i Hippiasze. W: k. maLiszewski: Pedagogika na 
pograniczu światów. Eseje z cyklu „Medium Mundi”. Katowice 2015, 
s. 277−290.
 27 Co ciekawe, Jesper Juul – duński pedagog i terapeuta również postu-
luje zniesienie obowiązkowej edukacji, wskazując na jej antyrozwojowy 
charakter. Zob. J. JuuL: Kryzys szkoły. Co możemy zrobić dla uczniów, 
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Mądrość instytucjonalna mówi, że dzieci potrzebują szkoły. 
Mądrość instytucjonalna mówi, że dzieci uczą się w szkole. 
Jednak mądrość instytucjonalna sama jest wytworem szkół, 
ponieważ zdrowy rozsądek podpowiada nam, że tylko dzieci 
można nauczać w szkole. […] W i ę k s z o ś ć  t e g o ,  c o  w i e m y, 
n a u c z y l i ś m y  s i ę  p oz a  s z k o ł ą .  Uczniowie najwięcej uczą 
się bez, a nawet na przekór swoim nauczycielom. […] J e d y n i e 
p o k o l e n i e  w y c h o w a n e  b e z  o b o w i ą z k u  s z k o l n e g o 
b ę d z i e  w   s t a n i e  d o p ro w a d z i ć  d o  o d ro d z e n i a 
u n i w e r s y t e t u 28.
Autor przedmowy do książki Illicha – Piotr Laskowski, zwróci uwa-
gę na paradoksy stojące u podstaw obecnie funkcjonującego sys-
temu oświaty, który próbuje przygotować człowieka do poruszania 
się w przestrzeni kultury za pomocą tresury skutecznie niszczącej 
tę możność 29. Jesper Juul z kolei zwróci uwagę na przedziwną 
regułę obserwowaną w trakcie zdobywania wiedzy na wczesnym 
etapie edukacji: „Pierwszego dnia szkoły nowi uczniowie zawsze 
mają błyszczące oczy i są pełni energii. Dwa lata później ich oczy 
już nie błyszczą. Dlaczego?” 30.
To pytanie wraca do mnie, kiedy kolejny raz spoglądam na 
zdjęcia Józefa Dańdy, z którego patrzą na mnie dzieci. Również 
w książce Oczy to nie wszystko odnaleźć można fotografie dziecka: 
roześmianego, zamyślonego, smutnego, a nawet rozzłoszczonego. 
Czego uczą te spojrzenia? Na co wskazują? Po pierwsze, przypo-
minają, iż rzeczownik „szkoła” etymologicznie wiąże się z pojęciem 
wypoczynku, czasu wolnego, szeroko rozumianej swobody, także 
myślenia 31, co stoi w jawnej sprzeczności z praktykami, jakie mają 
nauczycieli i rodziców? Współpraca k. krüGer. Przeł. d. syska. Podko-
wa Leśna 2014, s. 65−66.
 28 i. iLLich: Odszkolnić społeczeństwo. Przeł. ł. moJsak. Wstęp P. Laskow-
ski. Rysunki h. czerePok. Warszawa 2010, s. 70, 85 [podkr. – b.m.f.].
 29 „Oto fundamentalna sprzeczność systemu oświaty: ma służyć wpro-
wadzaniu jednostek w przestrzeń wolności, jaką stanowi kultura. By 
wkroczyć w tę przestrzeń, jednostki zmuszone są poddać się tresurze, 
po której tracą – niekiedy bezpowrotnie – możliwość swobodnego się 
w niej poruszania”. P. Laskowski: Społeczeństwo samodzielne – społe‑
czeństwo bez szkoły. W: i. iLLich: Odszkolnić społeczeństwo…, s. 11.
 30 J. JuuL: Kryzys szkoły…, s. 152.
 31 Łac. schola – „wypoczynek, przerwa w pracy, zwłaszcza wolne od za-
trudnień urzędowych chwile”. ł. koncewicz: Nowy słownik podręczny 
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w niej miejsce 32. Nieprzypadkowo jedna z najbardziej niezależ-
nych bohaterek literatury dla dzieci – Pippi Långstrump omijała 
szkołę szerokim łukiem, argumentując, iż jest tam „tak gęsto od 
nauki, że można ją kroić nożem” 33. Po drugie, sfotografowane 
dzieci pokazują całe spektrum ekspresywnych możliwości, a tym 
samym umiejętność wrażliwego reagowania na otaczający je 
świat, bycie ze sobą i światem w kontakcie. Może więc zamiast 
chcieć uczyć dzieci i projektować coraz szczelniejsze systemy 
obezwładniania dziecięcego instynktu zabawy, czas zacząć się od 
nich uczyć: jak rozmawiać z rzeczami, reagować na świat, pisząc 
ręcznie budować dom dla myśli, rozumieć mowę księżyca i nie 
chodzić do szkoły. Bo czego można chcieć więcej?
łacińsko ‑polski. Warszawa [b.r.w.], s. 772. Leksem „szkoła” zapożyczony 
został z łaciny (schola) za pośrednictwem języka niemieckiego (Schule), 
jego korzenie sięgają greki (schole), w której oznaczał pierwotnie 
„wolny czas”. 
 32 „W Polsce już od 1 klasy dzieci są wdrażane w pruski model edukacji 
z XViii–XiX wieku – dzieci siedzą w ławkach jak szwaczki w fabryce, 
a ich tryb życia reguluje głośny dzwonek jak w koszarach”; „[…] mode-
lowemu absolwentowi polskiej szkoły bliżej niż do obywatela jest do 
feudalnego chłopa, który odrabia pańszczyznę ponad siły w postaci 
pracy domowej, ma słuchać pana (częściej pani), a gdy praca jest 
ponad siły, gotów jest w każdej chwili go oszukać, czyli ściągać”; 
„W polskiej szkole swoboda myślenia jest tępiona. Pamiętam, jak szef 
Centralnej Komisji Egzaminacyjnej apelował do maturzystów, żeby 
na czas egzaminu kreatywne myślenie zostawili w domu. A potem 
młody człowiek wchodzi na rynek pracy i na każdym stawisku oczekuje 
się, żeby był kreatywny. Skąd on ma tę kreatywność wziąć, skoro po 
12 latach nauki w polskiej szkole modelowy absolwent jest pod tym 
względem jałowy jak pustynia Gobi?”. t. eLbanowski: Polskie dzieci 
bardzo nie lubią szkoły. A nie musi tak być. Rozmowę przeprowadził 
m. Gostkiewicz. Dostępne w Internecie: http://weekend.gazeta.pl/
weekend/1,152121,20167582,tomasz -elbanowski -polskie -dzieci- 
bardzo -nie -lubia -szkoly -a.html [dostęp: 15.07.2016].
 33 a. LindGren: Pippi wchodzi na pokład. Przeł. t. chłaPowska. 
W: eadem: Przygody Pippi. Warszawa 2011, s. 140.
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